Cinema (umărul) 9

Te întâlneşti, la poştă, cu cineva
o fostă iubire de-a ta
o atingi pe umăr, la plecare
ca de salut.
Plecarea e doar început.
Ştii carnea pe care-ai frământat-o
dungile care au brăzdat-o
ştii spasma
pe care ai avut-o.
O vezi şi n-o înţelegi
este atât de departe
atât de foarte aproape. Cât
s-a dus din ea? Umărul
atins
de cine-i cuprins? De ce te roteşti
încercând să ghiceşti'? Panoramic,
3D, dublat, filmul
ăsta nu putea fi jucat. S-ar fi
încremenit, oricum
la secvenţa unde
atingi umărul, şi el se ascunde
se retrage ca un arici, n-ai fi știut
dacă este sau nu aici.